Je me souviens de tes mains, blanches… et des demi-lunes brunes laissées au bout de tes doigts par la nicotine. De ton sourire aussi. Je nous revois jouer dans le jardin. Et ces instants paraissent presque irréels tellement ils me semblent parfaits. Il me suffit d’y penser pour entendre le frottement du ballon dans l’herbe, pour revoir le linge flotter doucement sous la caresse du vent… le soleil brillait, et pourtant j’en garde un souvenir diffus. Comme l’éclairage particulier de l’astre en été, chaud et aveuglant, que l’on n’arrive pas tout à fait à se rappeler en hiver. Tout défile au ralenti, on dirait un de ces moments d’éternité que l’on voit dans les films, les bonheurs simples qui font une vie heureuse. Une trop courte vie.

Parfois j’essaie de rassembler le plus possible de souvenirs, d’anecdotes. Pour ne pas oublier. Car les souvenirs sont comme les fleurs, ils se fanent aussi… Alors je les arrose de tous les détails qui me reviennent en mémoire. Tes costumes impeccables et bien rangés. Ton bureau propre et ordonné. Ta musique… Combien d’heures ai-je passé depuis, à écouter tes vinyles de jazz et de vieux rock, à me repasser tous tes albums des Beatles. J’essayais de te connaitre, et je me disais que derrière ton apparence si sérieuse quand tu partais au travail, il y avait un homme joyeux, qui aimait la vie. Un père qui avait conservé tous mes dessins dans un des tiroirs de son bureau…

Il y a eu ce jour où tu es arrivé à la maison avec de très longs cartons, et où j’ai sauté de joie en pensant que tu m’avais acheté une balançoire pour mon anniversaire.

-          Mais non ma chérie, ce sont de nouvelles gouttières. J’avais promis à ta mère d’en acheter.

J’ai douté à peine un instant. Le jour J, tu as passé de longues heures sous le soleil à installer ma balançoire. Quelques jours plus tard, on attendait tous mes amis pour faire la fête. Nous nous étions assis dans le jardin, à l’ombre, en regardant l’arbre géant des voisins, dont le vent dans les feuilles produisait un son hypnotique qui m’a toujours fascinée. Être simplement là, côte à côte. C’était si rare… tu travaillais tellement que certains jours, je ne te voyais même pas. Tu me laissais alors des petits mots que je trouvais au réveil, me promettant des parties de cartes et des promenades ensemble le week-end. Les déjeuners du dimanche… Un steak-frites et une tarte aux pommes, mon plat préféré et ton dessert favori ! Je souris, tu vois, même si les larmes me montent aux yeux malgré moi. Je me souviens aussi de ton parfum, mais ça c’est facile, j’en ai toujours un peu chez moi. De mes cris aussi, quand tu me mettais sur tes épaules lors de nos vacances à la mer. Tu savais bien que j’avais le vertige, si haut perchée ! Et comme chaque année, malgré la crème solaire, tu prenais des coups de soleil sur les pieds.

Et ce sont là mes plus nets souvenirs de toi… Si peu. Si cruellement peu.

Oh bien sûr, j’en ai d’autres. De plus récents, quand j’étais plus grande. Quand tu étais malade. Des instants d’hôpital, où ton visage était rongé par la souffrance. Des odeurs de désinfectants qui avaient imprégnées ta peau. Ton pyjama bleu. Les rares occasions où l’on te permettait de passer quelques jours à la maison. Jusqu’au jour où tu as pu rentrer, sans raison particulière. Alors que tu étais si faible que tu ne voulais même plus manger. Je savais bien que ce n’était pas normal. Même si je refusais de penser à la mort, le mot avait fait son chemin dans mes pensées. Et c’est arrivé. J’étais là, je t’ai dit au revoir. C’était fini.

Mais d’une certaine façon, ça continue. C’est une des choses qu’on ne vous dit jamais.

-          Tu verras, la douleur passe avec le temps.

La douleur s’atténue, mais le manque grandit. Toute une vie sans toi. Une enfant qui est devenue femme peu à peu, une personne que tu n’as pas eu le temps de connaitre. J’aurais tant aimé que l’on puisse se découvrir, et partager nos pensées. Mais toutes ces conversations, nous ne pouvons pas les avoir. Alors, je suis là, à te parler. Parce que je n’aime pas les cimetières aux pierres froides et aux fleurs séchées. Oui, les souvenirs se fanent, eux aussi…